INOCÊNCIA

A inocência (nunca totalmente recuperável) é sentir (prazer, dor, etc.) ao (ver, ouvir, fazer, etc.), em vez de sentir (prazer, dor, etc.) por (ver, ouvir, fazer, etc.).

NO CAFÉ

B:

Na adolescência, quando comecei a estudar História Universal, equiparava as várias épocas históricas às fases da vida humana individualmente considerada.

Tal como na vida humana, na História houve períodos em que o Homem não falava ou não escrevia.

Tal como na História, o homem atravessa uma fase em que elabora construções mitológicas.

Etc.

A:

Neste momento da tua vida, qual a fase histórica correspondente?

E a Historia, tal como a vida humana, tem uma morte?

YOUR WORLD IS NOTHING MORE THAN ALL THE TINY THINGS YOU´VE LEFT BEHIND

Gran Torino: o meu filme de 2009; o melhor filme que vi nos últimos anos.

Voltarei a ele.

Por agora, a canção-tema do filme (da autoria de Clint Eastwood, Jamie Cullum, Kyle Eastwood e Michael Stevens), interpretada por Jamie Cullum.

Realign all the stars above my head

Warning signs travel far

I drink instead on my own oh! how I´ve known

The battle scars and worn out beds

Gentle now a tender breeze blows

Whispers through a Gran Torino

Whistling another tired song

Engines humm and bitter dreams grow

Heart locked in a Gran Torino

It beats a lonely rhythm all night long

These streets are old they shine

With the things I´ve known

And breaks through the trees

Their sparkling

Your world is nothing more than all the tiny things you´ve left behind

So tenderly your story is

Nothing more than what you see

Or what you´ve done or will become

Standing strong do you belong

In your skin; just wondering

Gentle now a tender breeze blows

Whispers through the Gran Torino

Whistling another tired song

Engines humm and bitter dreams grow

A heart locked in a Gran Torino

It beats a lonely rhythm all night long

May I be so bold and stay

I need someone to hold

That shudders my skin

Their sparkling

Your world is nothing more than all the tiny things you´ve left behind

So realign all the stars above my head

Warning signs travel far

I drink instead om my own oh! how I´ve known

The battle scars and worn out beds

Gentle now a tender breeze blows

Whispers through the Gran Torino

Whistling another tired song

Engines humm and better dreams grow

Heart locked in a Gran Torino

It beats a lonely rhythm all night long

It beats a lonely rhythm all night long

It beats a lonely rhythm all night long

AUGUSTO ABELAIRA (1926-2003)

Retrato de Augusto Abelaira por João Abel Manta para a sua primeira crónica no JL

A crónica de Augusto Abelaira no nº 1 do Jornal de Letras Artes e Ideias, de 3 de Março de 1981.

AO PÉ DAS LETRAS

O papel branco, afinal um tudo-nada pardacento

Ao pé da letra? Ao pé das letras? Pego na caneta, olho para o papel branco, afinal um tudo-nada pardacento... O objectivo mais ou menos vago é falar de literatura. Mas, depois de três anos de uma actividade jornalística semanal em que o prato de resistência foi quase sempre a política, os músculos da minha mão perderam o hábito da literatura. E, no entanto, nesse Fevereiro de 1978 que já vai distante, a minha intenção era não a política, talvez também não rigorosamente a literatura, mas um pouco de tudo: num jornal atento fundamentalmente à actualidade eu falaria de passarinhos, de flores, da Lua, de Fellini, de Wagner, de Cesário Verde. E um pouco, porque não?, de sociologia caseira. Por exemplo: a possível influência do cinema mais ou menos pornográfico na cama dos casais portugueses. Etc.

Mas há um certo mimetismo na escrita, como resistir ao ambiente? Em Roma é difícil ser florentino. O Jornal, onde eu escrevia, era essencialmente político, Lisboa também, o PS metia o socialismo na gaveta, Mota Pinto punha-o no caixote do lixo. Como resistir? E lá embarquei eu nas guerras dos partidos e perdi ou ganhei o meu tempo a fazer a análise estilítica dos discursos dos nossos estadistas. Até porque para falar de política basta ler os títulos dos jornais, mas para falar de passarinhos, de flores, da Lua, é preciso ter olhos na cara, tarefa bem mais difícil.

E outra coisa talvez: para um escritor de tradição francesa, intervir na política impõe-se inevitavelmente. O velho mito de que os intelectuais têm uma missão social a cumprir, são os modernos sacerdotes, o velho mito de que exercem influência , o velho mito de que a sociedade está à espera do que eles dizem. Ingenuidade. O escritor vai atrás das palavras sonantes, sacrifica o rigor a um bom dito de espírito, esquece as ideias, não se pode confiar nele.

E então, insensivelmente, um pouco sem querer, lancei ao papel as minhas conversas políticas de café. Por outras palavras: cheguei à conclusão de que as conversas de café poderiam ser investidas no papel de uma forma mais rendosa, a tantos escudos por página. O comércio, em suma. A civilização capitalista. A POLÍTICA.

Somente: escrever sobre política cria hábitos nos músculos da mão, hábitos tão difíceis de combater que custosamente poderei libertar-me deles, como se demonstra pelo retrato presente.

E não sei. Os nomes que da minha caneta desejam sair não são os de Tolstoi ou de Mozart, mas Balsemão, Soares e Cunhal - respeito as hierarquias, como se vê. E então: como bloquear esses hábitos? Como ensinar de novo aos músculos da mão, à própria caneta, que nem só de Balsemão, de Soares ou de Cunhal vive o homem, mas também de Tolstoi e de Mozart? Também das flores e dos passarinhos?

De modo que, deixem-me ensaiar: «Tolstoi, o autor de Guerra e Paz, nascido em mil oitocentos e tal...» Ou: «Mozart, que nasceu em Salzburgo e compôs a Música Maçónica e a Flauta Mágica...»

Não é fácil, distraio-me e continuo: «...se tivessem vivido o suficiente para votar nas últimas eleições...» O cronista político que continua em mim prossegue: teriam votado em...» Hesito, lembro-me do bispo do Funchal que nos proibiu (sem grande êxito, aliás) de votar em candidatos apoiados por maçónicos. Sim, em quem votaria Mozart, que era maçónico? Preciso de o saber para não votar como ele. Quanto ao Tolstoi, nunca esquecerei a infeliz experiência maçónica de Pedro, é pois possível que ele seguisse o conselho do bispo do Funchal. Mas também me lembro do seu enternecimento pelo Platão Karateiev, custa-me a crer que seguisse o conselho do citado bispo.

Bem, começo a educar os músculos da mão, começo a extrair da caneta certos nomes já quase esquecidos. Recomeço, pois, sem quaisquer interferências políticas: «Dostoievski, cujo centenário este ano se comemora...» Mas poder-se-á falar de Dostoievski sem falar de política?

Olho apreensivo para o papel branco, afinal um tudo-nada pardacento da minha próxima crónica.

AUGUSTO ABELAIRA (1926-2003)

José Gomes Ferreira, Abelaira e Carlos de Oliveira (circa 1968)

Entre a descoberta de Abelaira escritor (final de 1979) e Abelaira cronista (Verão de 1980), descobri Carlos de Oliveira, através da leitura, na disciplina de Português, no 9.º ano, do livro "Uma Abelha na Chuva".

Transcrevo a crónica Escrever na Água, de Augusto Abelaira, publicada no semanário O Jornal, em 3 de Julho de 1981, 2 dias após a morte de Carlos de Oliveira (1921-1981).

ESCREVER NA ÁGUA

Carlos

Não me importa agora que Carlos de Oliveira fosse o autor de algumas das mais belas poesias da língua portuguesa. Nem que tivesse escrito o mais misterioso e envolvente dos nossos romances. E isto nunca lho disse. Um pudor absurdo? Cheguei a afirmar publicamente (mas a ele, nunca) que considerava Finisterra (ou, melhor, Finisterra: paisagem e povoamento, ele irritava-se que lhe cortassem o título) o melhor romance português dos últimos 30 anos. Mas não era verdade - e só o tal pudor impediu que dissesse: de toda a literatura portuguesa (e não esquecendo Os Maias). Coisa que percebi imediatamente após a leitura da prova amorosamente dactilografada pela Ângela em papel azulado. Porque não lho disse se o sentia? Que pudor é este? Talvez não somente pudor, o receio da ironia dele: Você é uma pessoa muito amável e não acreditaria, pensaria que eu estava a lisongeá-lo. E eu não queria que ele pudesse pensar isso de mim. Para ele era mais verosímil uma admiração modesta, ele não tinha verdadeira consciência do livro que escrevera. Rendi-me à falsa verosimilhança.

Mas não importa isso agora, repito, porque mais importante me parece o amigo. E recordo-me de que, com a minha estúpida mania de brincar com coisas sérias, declarei recentemente a um jornal: Não tenho amigos. A hipócrita tentativa de ouvir alguém protestar, de ouvir o próprio Carlos de Oliveira? E estou a ver o rosto magoado, profundamente magoado, dele, quando no dia seguinte o encontrei. Você não será amigo de ninguém, é lá consigo, mas há pessoas que são suas amigas e você não tem o direito de falar como falou. Desejei meter-me pelo chão abaixo, o Carlos de Oliveira era um pouco a voz da consciência, uma consciência que se amava e que se temia. Um desses amigos capazes de sofrer pelos outros. Com os outros.

Mas agora? Carlos de Oliveira era uma das três pessoas com quem eu me habituara a conversar na própria ausência delas. O interlocutor de certos momentos quando eu estava sozinho. Quando escrevia um livro (que pensará o Carlos de Oliveira?). Quando via um bom filme (ele que não ia ao cinema). Quando lia um bom livro. Até quando amava. Sim, que pensará o Carlos de Oliveira? E apesar de vê-lo todos os dias conversava mais com ele quando não estava com ele.

Com quem vou agora conversar quando estiver sozinho, agora que das três pessoas com quem conversava em silêncio já outra morreu alguns tempos antes? E penso nas tantas coisas que lhe disse em silêncio, mas que não me atrevi a dizer-lhe na realidade.

Uma porção de coisas que andavam a afogar-se e que só a ele poderia confessar.

Recentemente fizemos uma aposta. A esquerda ganharia ou não em França? Céptico, eu dissera que não. Ele, que sim. Perdi a aposta que era um jantar. E íamos jantar num dia destes - ainda na terça-feira falámos nisso. Eu decidira ter a tal conversa, pôr em dia as muitas conversas que com ele tivera não tendo. A fascinação de pôr a alma a nu - a certeza de que só ele me saberia ouvir com esse misto de ternura e de ironia que tanto o caracterizava, a sua generosidade sem mácula, a sua prodigiosa capacidade de compreender sentindo-me se aproximar discretamente de nós. O seu conselho. A sua amizade.

Mas agora não é mais possível (continuarei decerto a falar com ele, mas na ausência definitiva). E como se fala com um amigo que se sabe que já morreu, como será possível manter esse teatro?

Quanto os livros... Que importa um livro, mesmo um grande livro, comparado com um amigo generoso?

AUGUSTO ABELAIRA (1926-2003)

Como referi na mensagem de 29 de Outubro, "descobri" Augusto Abelaira no final de 1979.

(Recordo-me agora que, além da entrevista televisiva então referida, também terei ouvido, pela mesma altura, uma entrevista radiofónica de que me ficou o discurso céptico acerca do casamento.)

Porém, só no Verão de 1980 (nas férias grandes) descobri o cronista, através das famosas crónicas sob o título Escrever na Água, publicadas no semanário O Jornal, entre 17 de Fevereiro de 1978 e 27 de Novembro de 1992.

Tratava-se de crónicas essencialmente de comentário político, carregadas de argúcia, humor e ironia.
Mais tarde, entre 3 de Março de 1981 e 17 de Julho de 1996, publicou no Jornal de Letras, Artes e Ideias a crónica Ao Pé das Letras, com um cunho mais cultural e literário.

Já anteriormente, ainda antes do 25 de Abril, a partir de Janeiro de 1974, no jornal O Século, assinara diariamente, na primeira página, uma crónica, Entrelinhas (nome especialmente apropriado numa época de censura prévia).

Nas próximas duas mensagens publicarei a crónica Escrever na Água alusiva à morte de Carlos de Oliveira e a primeira crónica Ao Pé das Letras.

NO CAFÉ

A: Não acredito no destino.

B: Eu, acredito.

A: O futuro não está pré-determinado.

B: Está, embora para nós seja indeterminável. Só nos apercebemos dele (do destino) ao olharmos para o passado e concluirmos que o passado não poderia ter sido diferente do que foi.

A: Mas o passado poderia ter sido diferente, se ...

B: Se?

A: Se eu em vez de X tivesse optado por Y.

B: E por que razão optaste por X e não por Y?

A: Porque sou livre, porque quis.

B: E por que quiseste?