NO CAFÉ

A: Por que razão, muitas vezes, a propósito de um livro ou de um filme, se ouve, em tom elogioso, que se baseia em factos reais?

B: Será porque desejamos ficções realistas ou porque ambicionamos ficção nas nossas vidas?

HOMENAGEM A CARLOS DE OLIVEIRA

Na sequência da mensagem anterior, recordei-me de uma edição da revista Vértice, dedicada a Carlos de Oliveira, em 1982, ano do 40.º aniversário da revista e da publicação do primeiro livro do autor.

Comprei a revista em fevereiro de 1983, na livraria Académica, em Abrantes.

A revista, publicada no ano seguinte ao da morte do autor, continha evocações e testemunhos (entre outros, de Fernando Namora, Cardoso Pires e Urbano Tavares Rodrigues), estudos e ensaios (entre outros, de Alexandre Pinheiro Torres, José Manuel Mendes, Teresa Coelho Lopes e Vital Moreira), inéditos do autor e uma biobibliografia.

Tinha também uma homenagem poética com poemas de diversos poetas, de onde destaco os escritos por Mário Dionísio e José Gomes Ferreira:

POEMA DE MÁRIO DIONÍSIO

                                                                              (1 de Julho de 1981: morte do Carlos de Oliveira)

                      

                         É hoje o primeiro dia

                         em que há mundo sem ti

                         Esforço-me por entender o sem sentido disto

                        Mas não se pensa o que se chora

                        Espanto-me sim de esta cidade para mim vazia

                        ser para os outros como sempre a vi 

                        Que pode haver agora?

                        Que enganosa miragem?

                        Tu não foste fazer uma viagem

                        Tua ausência não é um intervalo

                        Vai-se indo pouco a pouco o porque existo

                        E nunca mais também sem ti

                        saberei sequer reinventá-lo (*)

                                                                                    MÁRIO DIONÍSIO

(*) Incluído no livro Terceira Idade (poema LXXIII)

POEMA DE JOSÉ GOMES FERREIRA

LÁPIDE

para Carlos de Oliveira

                          Havia na tua Voz a suspeita

                          de um sonho que se deita

                          no sono da realidade

                          - para tornar a verdade

                          mais inverídica perfeita.

                           Não foste como os outros, Poeta,

                           um simples buscador de beleza,

                           mas alguém que o sol completa

                           com o rigor da sombra acesa.

                           Julho 1981

                                                                            JOSÉ GOMES FERREIRA 

CARLOS DE OLIVEIRA: A PARTE SUBMERSA DO ICEBERG

Decorre desde 18 de março até 29 de outubro, no Museu do Neo-realismo, em Vila Franca de Xira, uma exposição intitulada "CARLOS DE OLIVEIRA: a parte submersa do iceberg", cujo curador é o Prof. Doutor Osvaldo Manuel Silvestre.

Nessa exposição se demonstra que a parte visível do iceberg (a sua obra) tem uma parte submersa extraordinariamente importante e que é revelada por vasta documentação saída do espólio doado por Ângela Oliveira (sua mulher, falecida em 2016) ao Museu do Neo-realismo.

Escreve Osvaldo Manuel Silvestre, em texto publicado na revista Colóquio Letras adiante citada, a propósito do processo criativo de Carlos de Oliveira, que "o espólio revela que o processo, quando completo, percorre as seguintes fases: (i) produção de manuscrito; (ii) versão dactiloscrita do manuscrito (em rigor, versões); (iii) correção sobre o dactiloscrito; (iv) produção de provas tipográficas e correções escritas sobre elas; (v) produção do livro e reescrita sobre o texto do livro impresso." As versões dactiloscritas eram normalmente da responsabilidade de Ângela de Oliveira.

Este projecto expositivo tem associado um programa complementar com iniciativas que decorrem no Museu do Neo-Realismo, na Casa da Escrita em Coimbra, na Casa Fernando Pessoa em Lisboa e na Biblioteca Municipal de Cantanhede.

Por outro lado, foram publicados o catálogo da exposição (com alguns estudos e documentação do espólio) e um livro dedicado a Ângela de Oliveira (sugestivamente com o título de um dos poemas de Carlos de Oliveira e com textos, entre outros, de Gastão Cruz, José Carlos de Vasconcelos, José Fernandes Fafe, José Manuel Mendes, Manuel Gusmão, Margarida Gil, Nuno Júdice e Osvaldo Manuel Silvestre). 

Também a revista Colóquio Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian, dedicou o número 195 a Carlos de Oliveira.

De seguida, algumas fotografias da exposição:

Manuscrito de Finisterra.

Finisterra: o original enviado para a tipografia, as emendas para a 2ª edição (a vermelho), as emendas para a 3ª edição (a verde) e as emendas para a 4ª edição (a castanho).

Uma Abelha na Chuva: reescrita sobre o texto do livro impresso.

Retrato de Carlos de Oliveira, por Nikias Skapinakis

Retrato de Ângela, por Gilbey

THE BEST ANSWER

Sometimes the best answer it's to say that sometimes the best answer it's to be quiet.

OS JORNAIS

Os jornais foram importantíssimos para mim.

No verão de 1979, comecei a ler os jornais que o meu irmão, Octávio Félix de Oliveira, já estudante universitário, ia acumulando durante o ano.

Foi então que conheci os semanários O Jornal e o EXPRESSO.

Pouco mais tarde, a partir de 1981, acompanhei, desde o nascimento, o JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias.

Estes três jornais alicerçaram muita da minha formação política, económica e cultural.

                                                                        Nº 1 d' O JORNAL, em 2 de maio de 1975

D´ O Jornal recordo, por exemplo, a publicação em duas edições consecutivas, nas páginas centrais, da última entrevista de Sartre.

O Jornal  foi um projecto inovador: era um jornal propriedade dos próprios jornalistas.

Lembro-me de nomes como José Carlos de Vasconcelos, Fernando Assis Pacheco, Cáceres Monteiro, Afonso Praça, Manuel Beça Múrias, Carneiro Jacinto, Francisco Vale (hoje editor da Relógio d´Água), das análises económicas de Daniel Amaral e das crónicas semanais de Augusto Abelaira, intituladas Escrever na Água.

O projecto d´ O Jornal (Publicações Projornal) foi-se expandindo com a criação do jornal Sete, da revista HISTÓRIA, do JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, d´O Jornal da Educação, do jornal humorístico Bisnau e da editora O Jornal, que viria a editar escritores como Augusto Abelaira e José Cardoso Pires (se bem me lembro, o primeiro livro editado foi, em 1982, Balada da Praia dos Cães, de Cardoso Pires, que viria a vencer o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, no ano em que foi publicado o Memorial do Convento).
O Jornal deixou de se publicar, salvo erro, no final de 1992, e o único título que se manteve até hoje, ininterruptamente, foi o JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias.

                                                                    Nº 1 do EXPRESSO,  em 6 de janeiro de 1973

Do EXPRESSO recordo a análise política da página 2 de Marcelo Rebelo de Sousa e a criação da Revista que, na década de 80, atingiu um nível sueperlativo. Na Revista de então era possível, semanalmente, ler as críticas de cinema de João Lopes, Vicente Jorge Silva, Eduardo Prado Coelho e Augusto M. Seabra!!! Lembro-me também de na mesma Revista ler grandes entrevistas, entre outros, a Karl Popper (por João Carlos Espada) e a Jurgen Habermas (por Clara Ferreira Alves).

                                                                              Nº 1 do JL, em 3 de março de 1981

O JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias foi desde o início (e até hoje) dirigido por José Carlos de Vasconcelos. Nos primeiros anos teve um conselho editorial composto por Auguto Abelaira, Eduardo Prado Coelho e Fernando Assis Pacheco. Pouco mais tarde teve como chefe de redacção António Mega Ferreira. E teve como jornalistas Clara Ferreira Alves e (em início de carreira) Ricardo Araújo Pereira. Recordo as crónicas de Augusto Abelaira (Ao pé das letras), Agustina Bessa-Luís e José Sesinando (Escrituralismo), bem como as magníficas ilustrações de João Abel Manta. O JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias é um caso único de longevidade no mundo de língua portuguesa, no âmbito do jornalismo cultural.

A VERDADE

"A verdade é uma relação. Como tal, cada um de nós recebe a verdade e expressa-a a partir do interior, de acordo com as suas próprias circunstâncas, cultura e situação na vida".

UMA ABELHA NA CHUVA

Foi o meu segundo romance; no 9.º ano; em 1979/80.

A partir daí, Carlos de Oliveira é um dos meus escritores.

Carlos de Oliveira faleceu com quase 60 anos, em 1 de julho de 1981. 

A sua obra são quatro romances - Casa na Duna (1943), Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e Finisterra, Paisagem e Povoamento (1978) -, vários livros de poesia reunidos no final num único livro - Trabalho Poético (1976) - e um conjunto de crónicas e artigos compilados em O Aprendiz de Feiticeiro (1971).

O seu trabalho literário foi porém muito mais intenso do que a colheita aparenta. Carlos de Oliveira reescrevia  permanentemente os seus livros, os quais conheceram, por vezes, consideráveis alterações nas sucessivas edições.
Em O Aprendiz de Feiticeiro (1971), pode ler-se:
"Nós, escritores, trabalhamos com palavras. Não nos é lícito ignorar que podem ser uma arma de força terrível ou terrivelmente frágeis. Podem apoucar as verdades ou revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso ofício consiste em escolher as palavras, utilizá-las no momento exacto, atenuá-las, engrandecê-las, dominá-las. E o que são as palavras? Língua, linguagem, povo, oralidade, escrita, herança literária. A reestruturação da técnica narrativa ou poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou então a literatura é uma batata."  

Li Uma Abelha na Chuva mais três vezes, a última em janeiro.

Simplificando, diria que é uma "tragédia neo-realista": nela se conjugam elementos da tragédia, definidos por Aristóteles na Poética (século IV a.C.), com algumas das características do movimento neo-realista (século XX), embora Carlos de Oliveira tenha transcendido este movimento.

Transcrevo algumas passagens do romance, bem ilustrativas da beleza da escrita de Carlos de Oliveira:

"Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em Corgos, a pé, depois da árdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos, ao pavimento calcetado e seguro da vila: um homem gordo, baixo, de passo molengão; samarra com gola de rapousa; chapéu escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata, não desfazia no esmero geral visível em tudo, das mãos limpas à barba bem escanhoada; é verdade que as botas de meio cano vinham de todo enlameadas, mas via-se que não era hábito do viajante andar por barrocais; preocupava-o a terriça, batia os pés com impaciência no empredrado. Tinha o seu quê de invulgar: o peso do tronco roliço arqueava-lhe as pernas, fazia-o bambolear como os patos: dava a impressão de aluir a cada passo. A respiração alterosa dificultava-lhe a marcha . Mesmo assim, galgara duas léguas de barrancos, lama, invernia. Grave assunto o trouxera decerto, penando nos atalhos gandareses, por aquele tempo dasabrido.
Havia sobre a vila, ao redor de todo o horizonte, um halo de luz branca que parecia o rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente para o centro até se condensar num côncavo alto e tempestuoso. Ameaçava chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria caminho à grossa chuvada que a tarde esperava.
(...)
Fez-se o casamento no Montouro. Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrível a onda de sentimentos contraditórios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga obediência aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de esperança; avançava pelo braço do pai, toda de branco, entre um múrmúrio de órgão e vozes sussuradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; a chuva caía, caía com certeza, no passado e agora.
(...)
Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos fermentavam as folhas caídas de outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam. Sentiu um arrepio à ideia do seu corpo num desamparo, numa miséria daquelas.
À superfície da madrugada iam correndo sons ligeiros, apenas pressentidos. O distender imperceptível das plantas aliviadas do orvalho, o frémito leve de mil e um movimentos ignotos. A vida ínfima acordava. Depois, principiou o restolho fugidio dos coelhos no tojo, o primeiro e breve alvoroço das asas. Os galos cantavam já soprando a última névoa do amanhecer. Pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim. Olhando para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade decomposta, os sinais da destruição.
(...)
O reflexo trémulo das chamas batia-lhes no rosto e defigurava-os: os olhos do padre muito mais encovados, a cana do nariz mais torta e luzidia; as bochechas da D. Violante inchadas como se tivesse a boca cheia de ar; uma recôndita sensualidade nos lábios de D. Maria dos Prazeres; a palidez de Álvaro Silvestre a resvalar num amarelo de cidra e idiotia. A D. Cláudia, não: incorruptível, pura, a mesma; não lhe toca o lume (nem a sombra) que os deforma e se ela, alma de mel translúcido, escapa ao sortilégio é que a alma dos outros não tem a mesma transparência.
À primeira vista, o gosto da razão científica tão arreigado no seu espírito não se coadunava muito com deduções desta natureza. No entanto, pensando melhor, tais juízos partiam de argumentos alicerçados no real: manias, doenças, tiques psicológicos e morais, etc. Não eram construções à toa. De maneira nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraiçoar: vê-los desfigurados é vê-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas.
(...)
A abelha foi apanhada pela chuva: vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enredá-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu com as asas em terra e uma bátega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se ainda, mas a voragem acabou por levá-la com as folhas mortas."


Trata-se de um romance com o qual dialogaram outras obras posteriores: não pude deixar de pensar nele quando li O Delfim (1968), de José Cardoso Pires, e A Sala Magenta (2008), de Mário de Carvalho.

Curiosamente, Fernando Lopes adaptou ao cinema Uma Abelha na Chuva e O Delfim.

Recomendo, a propósito, o seguinte programa, editado pela RTP:

http://ensina.rtp.pt/artigo/uma-abelha-na-chuva-de-carlos-de-oliveira/